《我想和你共度余生》
文/岸上行走的鱼
前些日子我待在书房码字，乌龟先生给我煮了咖啡端进来，顺便在我边上坐下，托着脸颊，似笑非笑的问我：“你写了这么多故事，什么时候也写写我。”
我记得自己当时是一脸傲娇的拒绝了他，并说：“你有什么好写的。”
乌龟先生甚是无奈的揉了揉我的头发，继续说：“也是，我长得没你笔下的男主帅，而且一身的毛病，真是为难你了。”
我笑着把喝完的咖啡杯递给他，然后推他离开书房，纵使这般的不礼貌也没惹他生气，我的乌龟先生啊，脾气一直都是这样的好。
乌龟先生是我的未婚夫，我们订婚已经半年了，计划在情人节那天领证，日子当然是我挑的，没什么寓意，只是为了满足我这颗还没燃尽的少女心。
1.
我是在19岁那年遇到的乌龟先生，那时候我才刚上大一，是一个十足的伪文艺女青年，听歌只听民谣，衣服只穿森女装。
我记得那天是2012年4月30号，我一个人坐了5个小时的高铁去北京看草莓音乐节，就为了听一次逃跑计划的现场。
可是，当我急匆匆的赶到现场时，着实被现场的人群给吓到了。作为一个身高不满一米六的小女生，我站在人群里瞬间就被淹没了，而且就算是踮起脚尖，也只能看到主唱毛川的那颗蘑菇头。这个时候我差点急哭，毕竟我大老远的跑过来，可不是只为了看毛川的头。
没办法，我决定厚着脸皮的往前挤，只要发现前面有点缝隙都会挤过去，就这样，挤着挤着，我遇到了乌龟先生。
乌龟先生站在我前面，比我高了差不多快一个头，我在往前挤的过程中撞了他的后背一下。他仿佛是感受到了我这个脑残粉的不易，于是回过头冲我笑着说：“你站到我前面来吧，小心一点。”就这样，我靠着乌龟先生让给我的绝佳位置，这下不仅能看到毛川的头，还能看到他的脚。
我像个傻子一样跟着毛川一起吼完了全场还意犹未尽，散场时方才想到要对乌龟先生说声谢谢，谁知道回头就对上了他的眼睛。
乌龟先生的眼睛非常的好看，又黑又亮，我从未见过哪个男人会有这样柔和的眼睛，当我正想开口向他道谢时，没想到却被他抢了白。
乌龟先生说：“姑娘，我刚刚录的视频里，全是你的声音。”
于是我在这人山人海中，人生第一次体会到什么叫心动。
2.
我利用了与乌龟先生一同走出运河公园的空隙，得知了一些关于他的消息，比如说，他的年龄呀，职业呀。
乌龟先生大我五岁，目前在北京和朋友一起开了一家会计事务所。
一听他也是会计专业出身，我立马两眼放光，特别狗腿的说：“原来是同行啊，同行。?”
乌龟先生倒是挺讶异的问我：“怎么，你也是学会计的？”
“对啊！好巧啊。”
“是挺巧的。那将来如果想来北京工作的话可以考虑一下来我这。”
乌龟先生显然是在说客套话，可是之于对他有非分之想的我来说，这个时候不把握住机会还待何时，就这样，我自以为很不露痕迹的要到了乌龟先生的联系方式，还在心里窃喜了好久。
对于这件事，乌龟先生日后还一直拿来嘲笑我，他说我当时的表情，就像一个偷吃到糖的小孩，傻子都能看出，我是有目的的。
这一趟北京之行，我算是收获满满，听到了逃跑计划的现场，还遇到了乌龟先生，在回程的高铁上，我的播放器里正好播到李健的《传奇》，歌词很应景。
只是因为在人群中，多看了你一眼。
脑海里尽是乌龟先生冲我笑着说：“你站到我前面来吧，小心一点。”?的样子。
3.
因为有了喜欢的人，以后的每一天都过得充满期待。
我在把乌龟先生的朋友圈翻了个遍后，确定他是单身，然后有一搭没一搭的找他聊天。
话题类似于：
“成本会计也太复杂了吧，你说是不是？”
“无锡最近开始降温了，北京呢？”
“马上圣诞节了，有没有收到圣诞礼物呀？”
…
我像是一个喋喋不休的老太婆，而乌龟先生却从来没有觉得我烦过。
我闺蜜说：“他应该也喜欢你吧，不然谁忍得了你的聒噪。”
我很聒噪吗？这个问题，在我们在一起后，我从乌龟先生那里得到了肯定的回答。
所以，我多庆幸，乌龟先生也喜欢我。
4.
我在大四毕业前等到了逃跑计划要来无锡参加太湖音乐节的消息，我在微信上问乌龟先生，要不要过来听毛川唱《一万次悲伤》。
他说，好啊。
就这两个字，足够我忽略曾经为他煎熬的三年未见，因为他说要来，所以我的心像是蘸了蜂蜜一样甜。
我透过人群看到一步步向我走来的乌龟先生，三年未见，但是他并没有什么改变，甚至连发型都没换过。可是他说我变了。
“好像长高了一点，这次还需要挤到前面吗？”
“要啊，一定要！”
我想我当时的样子一定很好笑吧，因为乌龟先生就这样看着我一直在笑。
无锡那天下了雨，我和乌龟先生没有带伞，但是音乐节的现场到处都可以领免费的雨衣，我很有心计的挑了两件红色的雨衣，套在了我和他的身上。
逃跑计划出场前我很激动，比第一次听他们的现场还要激动。
我知道乌龟先生就站在我的身后，所以也不顾自己身上是不是有被雨水打到，趁着灯光袭来，跟着人群一起晃动。
毛川那天把他的蘑菇头梳了起来，我看到后笑得很大声，回过头对乌龟先生说：“你看，毛川都知道改变，你怎么就不知道呢？”
虽然现场的声音很大，我依旧听到了乌龟先生在我耳边说：“我不能变，我变了，你认不出我怎么办。”
5.
毛川说他曾在厦门对一个女生一见钟情，后来打听到这个女生已经有了男朋友，所以写了《一万次悲伤》这首歌。
我曾经很喜欢这首歌，因为我也曾对一个男人一见钟情。
只不过，我比毛川幸运的多，我一见钟情的这个人，他没有女朋友，甚至没有谈过恋爱，还有，他也喜欢我。
我也是后来才知道，原来那天在北京，动心的不只是我一个人。
我为什么叫他乌龟先生呢？
因为，他在来找我的路上，真的走的好慢。
乌龟先生问我什么时候才能写写他，无非是想要知道他在我眼里是什么样的。我才不会告诉他，其实我写过的故事里，每一个男主角都有他的影子。
比如，他们都有一双好看的眼睛。
6.
乌龟先生说他有一身的毛病，像是永远都煎不好一个鸡蛋，再如分不清袜子的左右，还有他睡觉的时候会打呼噜。
可即使是这样啊，我亲爱的乌龟先生，我想要每天和你一起醒来，在一个睁开眼就能亲吻到你的距离，我不嫌弃你胡子拉碴，你也不介意我嘴角边的口水，我对你说早安，你拥我入怀。我们一起刷牙，吃早饭，听广播，还有上班。
对了，你会系我为你挑选好的领带，穿我给你搭配好的衬衫。
我想和你共度每个周末，看场电影，听一张我们都喜欢的唱片，一起逛街，买一条你说我穿了会好看的裙子。
对了，我们家里的卫生，也要你我共同分担，拖地还是擦家具，我先选，剩下的你来搞定。
就像你会为我煮咖啡一样，我会给你煲汤煮粥，为你去做一个温柔体贴的女人。
对了，我们的孩子要取什么名字呢？你是喜欢男孩还是女孩？不然，我们男孩女孩各生一个吧。你教男孩下棋，我教女孩画画，我们一起陪他们看动画片，带他们去游乐园。
我们在家里的冰箱里放一些可爱多吧，有孩子们会喜欢的巧克力味，还有我一直钟爱的芒果味，你放心，我每天只吃一支，不信，你可以检查。
你已经够稳重成熟了，虽不及我故事的男主角们完美，可是在我眼里，没有人比你更好了。
亲爱的乌龟先生，我知道男人都是得寸进尺的生物，牵了手就想拥抱，拥抱后就想接吻。
你也是一样，在那个我们穿着相同颜色的雨衣，听毛川唱“oh honey，我脑海里全都是你”的晚上，没有戒指，没有鲜花，就让我心甘情愿的要和你组成一个家。
而我，好像从来没有对你说过，当我确定你也爱我的那天，我就想着，一定要和你一起共度余生。
音乐：Open My Soul - Organic Stereo、溺爱 - 李健
希望帮到你，望采纳。
写一篇关于某一国家地理风土人情的介绍，急!!!
苏克特区（Suquet Quarter）是戛纳的老城区，狭窄的街巴黎的街边咖啡馆
尽管巴黎是一个人口密集的大都会， 但也有众多的小公园和花园星罗棋布。大多数公共场所都设有长凳和椅子，方便人们驻足休憩和聊天。当然，像照片中的这类街边咖啡馆更是随处可见。
巴黎圣母院
巴黎圣母院是首批有飞拱的教堂之一。不仅如此，闻名遐迩的还有其彩绘玻璃窗、哥德式尖拱门及拱节。巴黎圣母院是法国哥德式风格的重要里程碑。其建于1163年路易七世统治时期。
巴黎街景
走在日落黄昏中的巴黎街头几乎转角就见咖啡馆。从这个城市的许多角度都能看见高高耸立的而菲尔铁塔。
香槟亚丁地区
在法国香槟亚丁地区的一家酿酒庄园内整齐排列着许多硕果累累的葡萄树。从巴黎驱车到此只需90分钟，这里有许多小型的香槟作坊，每家都有自己独特技术酿造出特色鲜明的香槟酒。
农民
由于机械化增加了农村人口进入城市和工厂就业机会，法国的农村面积已大大减少，许多传统的法国乡村只能依靠旅游业为生，勉强度日。
环法自行车赛
作为世界顶尖自行车比赛的环法自行车赛有数天的赛程，领骑的选手穿着标志性的黄色运动衫。 每年比赛的线路各不相同，车手和车迷们会沿途领略法国的多个山脉、不同小镇和巴黎的街道。
巴黎的酒类专卖店
巴黎豪斯曼大街一位卖酒的店主在自家商店门口摆出暂停营业的牌子。就像法式面包和软奶酪一样，美酒同样也是法国的精髓，这“三件套”往往就是一顿饭。
塞纳河畔的巴黎圣母院
法国人把塞纳河称为“le fleuve civilisateur”，即文明之河。河岸两边坐落着许多博物馆、花园 、而菲尔铁塔，还有照片中的巴黎圣母院。
凡尔赛宫内的桔园厅
凡尔赛宫位于巴黎郊外。在这座昔日的王宫内，有许多曾经深受路易十四喜爱的桔树，它们组成了一个齐整的花园轮廓。观赏性花园正对着的就是桔园厅，每到冬季，这些桔树就会被移到桔园厅内。
巴黎卢浮宫
卢浮宫博物馆的这个玻璃钢金字塔入口是由世界著名建筑大师贝律铭设计的，1989年落成时曾遭到非议。位于塞纳河畔的卢浮宫绵延半英里（0.8公里），比两个而菲尔铁塔加起来都长。博物馆内珍藏的“蒙娜丽莎”、“断臂维纳斯”以及其他两万多件希腊和罗马古迹都是无价之宝。
薰衣草田野
法国的许多省份随处可见芬芳的薰衣草田野，比如普罗旺斯等地方的薰衣草节就带动了旅游人气。长期以来，薰衣草是法国东南部地区重要的经济支柱和独特风景
巴黎桔园美术馆
为了更好地展示莫奈的系列作品“睡莲”（Nymphéas），法国政府花费数百万美元重修了巴黎桔园美术馆。莫奈的这8幅巨作中，有4幅描绘晨曦中的睡莲，另外4幅则是黄昏下的花姿。
法国时装
设计师 Jerome L'Huillier 正和一位模特儿在他巴黎的时装店内工作。早在玛丽皇后（Marie Antoinette，路易十六之妻）惯于掷下超过12万金里弗（古时的法国货币单位） 的费用购置服装前，这座城市就已经是世界时装中心了。如今每逢7月和1月，设计师和时尚达人们蜂拥到这座城市观看最新的时装发布会——按照字面翻译过来就是“缝纫”发布会。
描写抽烟的句子
我不喜欢烟，也不抽烟。但抽烟的男人却常常吸引我的目光。不是因为他貌似潘安的容貌，漂亮，潇洒的姿势，而是脸上那让人扑朔迷离的神态。
烟是一种回忆。是一个对美好细节的缅怀。烟雾袅袅上升，就如盛开的玫瑰。男人的脸便在烟雾中忽隐忽现，时而是幸福快乐的红玫瑰，时而是痛苦满怀的蓝玫瑰。更多的时候是一只忧郁的灰色玫瑰。
当下午的斜阳透过挂在窗上的竹帘，懒懒得照在餐桌上时，坐在竹椅上的男人点燃一支长长的细细的烟，烟在那纤细文弱的指间燃烧，是那么的悠然，那么的神秘，那么的淡定，那么的从容。甚至有点深遂，有点慵懒，有点迷情。烟雾屡屡上升，就像是那历史的画卷展现在眼前，等待着男人的深思和肯定。就像未来许许多多的问号，需要男人的斟酌，判断。烟雾渐渐散去，把男人从梦幻中拉回现实，但散不去的是男人心中那永久的风情和幻梦。
人们说，抽烟的男人都有伤痛，换言之也就是有伤痛的男人才喜欢抽烟或者抽烟始于伤痛。那么抽烟的男人就应该是涅磐的的凤凰，在阵痛，撕裂，呐喊中重生。选择了抽烟，也就选择了这种毁灭的凄美。
抽烟是一种伤害，男人却乐此不疲。原因就在于男人要用这种温和，柔软的伤害来忘记那思想深处撕心裂肺的痛。爱也是一种伤害，男人却在伤害中寻找快乐。
这时的烟，就不在是简单的，纯粹的烟，它是男人心中那翻滚的浪潮，平缓的沙滩，情欲的峰巅，绝美的谷底。抽烟变成了生活中不可缺少的依赖和心理的需求。
烟也是一种别离。因它生命的短暂，显得更加美丽和凄然。就像昙花一现。这种别离也就更弥足珍贵。
男人的一生有着无数的别离。像那一只又一只的香烟。有的刚刚点燃，有的只抽一点，有的燃其大半。但能伴其终生的少之又少。
男人的一生也是短暂的，就像一只烟的燃烧，寸寸缕缕都珍贵无比。
年少时的张狂，中年的迷茫。甚至握着她得手的湿温，还有那一起慢慢变老的浪漫，都在转眼中消失，成了风刀雪剑严相逼的残酷。老了。也就是那支燃尽的烟。
下午的餐厅像一个午睡没醒的少妇慵懒而温情。坐在暗黄色的餐厅中，那竹帘和竹椅的恬淡和清新包围着男人的身躯和灵魂，在周围弥漫。
又点燃了一只烟，男人沉浸在淡蓝色的烟雾中，是那么的温柔，那么的迷蒙，那么的深情。细细看去抽烟男人的眼角似乎有一滴潮湿的晶莹。
没有伤痕的女孩是不会爱上吸烟的。没有受过伤害的女人，是不会爱上伤口的。我想一个没有受过伤害的女人也是不会爱上烟的。
烟是对那些美好细节的缅怀。做着一个神情忧郁的女子，坐在冬天忧郁的场景里吸烟的姿势，总是让她有一种说不出的酸涩。我猜想此时此刻，她内心的疼痛，正象蓝玫瑰一样绽放。
烟是短暂的，所有销魂的东西，都是短暂的，而美丽也因为短暂而更加美丽。受一点点伤，就会哭泣，那是单纯的少女，但是吸烟的女人却不会轻易哭泣，选择了烟，也就选择了一种绝美。
爱是一种伤害，但女人们却在伤害中寻找快乐。烟也是一种伤害，但同时，烟又让女人忘记了伤害。如果说，不吸烟的女人是一抹胭脂红，那么吸的女人就是一朵曼陀罗。烟渐渐飘散，飘不散的是风情和幻想。
一支烟。对于女人来说，究竟意味着什么？或许是情欲的颠峰，或许是寂寞的，香烟也是寂寞的。香烟于寂寞来说是一种寂寞的填补，以寂寞填补寂寞，以空虚填补空虚。只不过，每一个抽烟的女人都是寂寞的。
烟草起初是植物，后来被人摘下来，死了。现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来。然而，活着就快成灰了。它的第一个生命是青绿的，第二个生命是焦黄的，第三个生命是暗红的。女人起初是植物，后来感情被人伤了，心死了。现在，身子里通过红隐隐的又一段爱情，又活过来了。然而，分离才是永恒，女人爱并痛着，也快心如死灰了。女人的第一段爱情是青绿的，第二段爱情是焦黄的，第三段爱情是暗红的。
其实，女人与香烟之间的渊源是很深的。点的是烟，抽的是寂寞，献给所有抽烟的女人。她会记得已经离去的人抽烟的动作，就象这样，然后把手指贴在嘴唇上优雅地模仿。
她会记得已经离去的人爱抽的烟的牌子，在烟雨蒙蒙里问小店伙计有没有这一种。
她会记得模糊的烟味，在公共汽车上闻到，因坐过了站而走长长的路回家。
她会在抽屉里小心地收藏一个空烟盒。有些人和物，仅仅是她的纪念。
她会在深夜里起来，点上一支烟，不抽，眼睛看着红色的烟头。只为了怀恋。
男人不喜欢女人抽烟,他们不知道，每个抽烟的女人背后都有一个故事……
其中的利和弊
第一它确实可以提神，但是吸多了你会头昏。
第二当你遇到吸烟的陌生人时，你们因为有这个共同的小小爱好，比较容易沟通。
第三点也就是精神方面的，吸烟可以映情应景，尤其是心情低落的时候一只香烟更是把沮丧发挥到及致！咖啡厅你吸烟悠闲的表现，饭后你吸烟满足的表现，等人你吸烟无聊的表现，酒吧你吸烟不屑的表现，如果你感觉不到时间的流逝那么你就吸烟吧！看着时间化成一缕青烟，扶摇直上直至消失！
摘：
1、吸烟的人永远年轻；因为吸烟的人都会得肺炎，死的时候都很年青。
2、吸烟的人家里永远安全；因为吸烟的人睡到半夜会咳个不停，小偷一听就知道家里有人。
3、吸烟的人不会被蚊子咬；因为吸烟的人整天都在吞云吐雾，蚊子都被熏死了。
4、吸烟的人不会被狗咬；因为吸烟的人很容易驼背，狗看见了他们，还以为他们正在拣石子打它们。
5、吸烟以自我炫耀。有的人吸烟，为的是在别人面前显示自己。拿出一盒装璜漂亮的高档香烟，取出一个精致的打火机，叭嗒一声点着香烟，做出叼着名牌烟的洋洋得意之态，令自己愉快。
6、增近感情吸烟为应酬社会交往。初次见面，敬一支烟表示对别人的尊重与礼貌，就有可能缩短心与心的距离
7、合群,受同事、伙伴的影响，模仿其行为。有人认为吸烟的人一般都比较合群，性情怪僻者少
8、吸烟以产生灵感。马克·吐温说：差不多所有的作家都是"瘾君子"。对烟钟情一生的艺术家、文学家璨若群星，他们在虚无漂缈的青烟中激发出灵感，创作出了一件件艺术珍品和传世之作。
9、吸烟以享受"香"味。因为烟的味香、味好，吸烟的人可以享受到这种美味。
10、吸烟可以调节人的情绪。吸烟以排忧解难。
11、可以打发时间,烟像是人生伴侣一样的东西，吸烟的人经常会在无意识之中，拿出香烟点上火打发无聊时间。
12、促进了烟厂的经济收入,利厂利民。
14、驱寒,尤其在冬季效果很明显。
15、驱蚊虫,避免叮咬。
16、缓解尴尬局面。
17、唯一的光亮,在黑暗无电的夜晚。
18、点鞭炮的好工具。
19、遮掩房间的异味。
20、长寿,有事实依据,不信你看：
·1.林彪不抽烟不喝酒只活了63岁；
·2.周恩来只喝酒不抽烟，活了73岁；
·3.毛泽东只抽烟不喝酒，活了83岁；
·4.邓小平即抽烟又喝酒，活了93岁；
·5.而张学良老将军吃喝嫖赌样样都来，活了103岁……
咖啡拉花的步骤？
一、 我在教学员过程中采用的方法。
第一步，先让其了解咖啡机蒸汽系统的正确操作流程，明白打奶泡前后空喷蒸汽管的目的是什么，明白毛巾和随手清洁在咖啡制作中的重要意义。
第二步，让其学会如何用喷头接触奶面，选点的位置、选点的深度。
第三步，让其认识两个温度。一个是发泡的起止温度，一个是奶泡制作完成的温度。这两个温度对于初学者来说是非常重要的，这直接关系到奶泡的打发原理是否掌握。先说发泡，牛奶最初是冷的（最好能充分冷藏在5℃），这可以延长发泡时间，使其能发泡充分泡沫细腻，然后打开蒸汽阀，对牛奶进行发泡。发泡至和我们人体温度一致的时候（手感不冷不热），发泡截止。
接下来说说打奶泡截止时的温度。其实这个温度有好多种理论上的说法，这里不详说，在以后专题讨论液态奶风味的时候再谈谈感受。我只说说这个温度在手上的感觉是什么。这个温度我们用手感觉的时候（处于持续加热中）是烫手，但能忍受两三秒的时间；温感一到就停止加热（停止加热后端在手上感觉是很烫，但能拿得住）。
有的地方用温度计来量，我认为这种教授方法不好，技术，是需要人用心去悟的东西，借助外力对人本身技术的提升没有太大好处。
第四步，认识一个打奶泡拉花缸与咖啡机蒸汽管接触的一个死角度。看了好多国内外咖啡师操作打奶泡，加上自己不断的尝试，发现打奶泡有一个死角度，就像打电子游戏，有些死角是子弹打不到你的，但你可以打到别人。这个角度用文字说起来很麻烦，大概是拉花缸的缸嘴一定要抬起来，缸体要根据奶泡的转动方向倾斜。
第五步，找到旋涡。这个旋涡的作用是把发泡发出来的粗泡沫通过旋涡扯到液面以下，使表面干净。旋涡有很多种状态，每种状态都需要观察并记住。这点说起来好深，我简单一点吧，要想有旋涡，蒸汽管的喷头不能太深入奶面下。
第六步，拉花缸向下与向上移的问题。喷头与奶面接触好，即打开蒸汽阀，这时拉花缸向下非常缓慢向下移动，会听到“吃吃”的蒸汽与奶液“剪切”（关于剪切力，以后讨论牛奶发泡原理的时候，慢慢聊！）所发出的声音，俗称“进气声”。进气到人体温度这个声音就不能再出现了，否则，表面会有特别大的粗泡沫。
此时把拉花缸向上移一点（只移一点，这很重要，很多人理解为持续向上移，这非常错误），让蒸汽喷头离开剪切面，以听不到“吃吃”声即可。此时通过调整拉花缸角度，记住是角度，而非喷头与表面的位置（非常小的角度调整），找到旋涡，把发泡阶段的粗泡沫扯下表面，定点持续到温度到达烫手的温度即可。
第七步，认识牛奶经蒸汽打发后的状态及如何处理奶泡。
牛奶打发后，还不是我们理想中的奶泡，而是处于分层状态，下层是被加热的牛奶，上层是打发后的“奶沫”，所以我们要对打发后的牛奶进行处理。
1、 上下抖动，去掉表面的粗泡沫。
2、 摇晃，让热牛奶与上层奶沫充分混合，形成奶泡。这一步也可以通过两个拉花缸来回倒实现（我比较主张采用此方法）。
这一步好关键，一些朋友特别不重视这点，那就前功尽弃了。
第八步，拉花前，奶泡一直在拉花缸里处于摇晃状态，避免因此面造成的分层再次出现，这是一个职业习惯，要求一定要养成。
这以上就是我教授奶泡技术的步骤。下面进入另一个课题：
二、对奶泡质量的要求这个课题每次和朋友们交流，都只得到一些很笼统的结果。比如：要细腻（什么是细腻？没一个人用精确的词语能解释清楚）、要像天鹅绒般（天鹅绒是什么？做为国家保护动物，有几个人敢去打只天鹅摸它的绒？）、要滑口（呵，这也搞笑，因为牛奶不打发是最滑口的，就像这家伙很懒，在你口腔里什么都没留下，就下肚了），诸如此类极为模糊的形容词语不胜枚举。但有一个说法，我比较认同，与大家分享：表面要能反光。这个说法我认为是很客观而且直接的，至少它可以做为一个标准通过肉眼看出来。
这里说这么多，主要是想给大家一个手能摸到、眼能看到、耳能听到的标准，这个标准掌握了，我们再讨论在口中通过口腔黏膜、味蕾及通过上腭的内鼻孔所形成的综合印像问题，即滋味问题。
那这些标准是什么呢？表面要能反光算第一个。
第二个标准是：表面没有一粒粗泡沫。这个需要很到位的奶泡控制能力，当然这也是反光的前提。那什么是粗泡沫呢？如果非要给它下一个定义的话，我认为大于直径1mm的都叫粗泡沫了。
第三个标准是：在加奶量一致的情况下（都加在缸嘴底部的位置），不管打六成满还是七、八、九成或全满，打出的温度要一致，不能以温度的高低来调节奶泡的多少。
第四个标准是：做两杯cappuccino，以WBC标准杯做，奶泡倒入杯后，拉花缸里一滴不剩。这个标准如果再升华一点即变为：要多少奶泡，就只打多少奶泡（macchiato等微量奶泡除外），这很难练，需要老长时间，笔者也只能偶尔做到。
以上这四个标准做到了，我认为在视觉、手感和技术上，起码它算是一缸不错的奶泡了。前面还说到一个听觉，这取决于牛奶，刚打好的奶泡，一定要听不到很连续的爆破声，这才能保证奶泡在杯中的持久力。在这里，我有一个关于cappuccino的话题，就是关于cappuccino的分类问题。这个问题如果我没有理解错误的话，可以把cappuccino按奶泡的质量进行分类，分为三类，一个是wet cappuccino、一个是dry cappuccino，还有一个是介于两者之间的half cappuccino。那我们怎么来区别这三种cappuccino呢？如果奶泡技术过关的话，可以采用奶泡质量来进行区分，如下：
前提：600ml（中号）左右拉花缸，装奶在缸嘴底部。
1、 wet cappuccino打奶泡呈6、7成满；（此奶泡做树叶等纹路要求多的花纹非常好看，同时，此奶泡还可以拿来做latte）
2、 dry cappuccino打奶泡呈全满；
3、 half cappuccino打奶泡在8成满；本人更喜欢9成满奶泡。（此奶泡做心、苹果及郁金香类花纹很棒）。其实我们平时用得最多的就是这种奶泡，用它来制作我们日常工作中常见的cappuccino。提示：现在就去练习，心中想打一缸7成满奶泡，决不打成9成满。行动吧！三、 奶泡的几个误区对于奶泡，有这样几个误区是我们要了解，这才能便于我们更好地理解奶泡。
第一误区：利用上下抖拉花缸，把表面粗泡沫去掉。这是很好的方法，但很多朋友对这种方法产生了很强的依赖，自己奶泡没有打好，不去总结为什么没有打好，而采用这种手段去弥补。长此以往，就产生了依赖，这里我一定说一下，如果仅靠这种方式来去粗泡沫，奶泡技术是没有办法提升的，也练不成拉花的高级技巧。
第二误区：用匙舀掉表面的粗泡沫。这个方法是我最排斥的。虽然在比赛中有些选手用些方法，但我认为这是其奶泡技术不过关，表面粗泡太多，抖也抖不掉，只能舀。但凡用类似手法来处理奶泡的，请一定加强你在打奶泡中蒸汽的控制技术。
第三误区：把奶泡打起了后，放置在旁边静一小会。这种方法很恼火，这是奶泡技术还没有入门的一种表现形式。这会使奶泡的分层加剧，热奶与奶沫的融合会很不容晚完成，稍不注意，就变成奶是奶、沫是沫。整杯咖啡没有平衡口感。
第四误区：两个拉花缸来会倒时处于很高的位置，本来的目的是融合，反而激起更多的粗泡。
第五误区：奶泡没打好，怪蒸汽。笔者认为，咖啡机蒸汽压力（即锅炉压力）在0.8BAR是比较好掌握的打奶泡气压，这个压力打奶泡很绵长，也很容易把牛奶发泡的原理搞懂，但做一杯奶泡需要13秒左右，呵，没有压力大的快。如果气压在1.0或1.1BAR的话，那打奶泡的方式和方法会有所改变，但原理是一样的。（这一点要排除因蒸汽不纯，导致的“吐”的现像，拉花缸也抖得厉害，如出现这个现像，请把蒸汽排空，再充分加热一次试试就对了。）以上是现在想到的误区，比较常见，还有一些，现在想不起来，有空想到了再补充。四、 奶泡不能顺利注入espresso的解决
我们常常在做cappuccino类咖啡的时候，会出现奶泡不能顺利注入espresso的问题，这是为什么呢？
第一是奶泡打到了八九成满，比较dry，可以打少一成来解决。
第二是espresso的crema表面离杯子底太浅，导致奶泡一注入就浮在了crema上。解决：尽量地把杯子拿斜，增加crema表表面与杯子底的深度。在注入时，朝最深处注入。
第三是奶泡注入espresso的时候快挨着杯子了，导致奶泡穿透crema的力度不够。解决：将拉花缸高于杯口10-15cm注入奶泡，增加奶泡向crema注入的加速度，以使其顺利穿透crema。
第四是用融合手法来解决。如果注入奶泡时奶泡还是白在crema上（对小量，表面1/3左右有效果），那就马上减少奶泡注入量，在杯中打个圈，再把拉花缸向上提，就可以把变白的冲到crema下面。
第五是用七分满或六分满奶泡拉花时，还没有加大流量，就把crema给冲散了。解决：减小奶泡流量，缓慢在整个crema上画圈，直至融合到位。
女朋友受到伤害，该唱什么歌安慰她
最佳推荐：欢子的《原谅我一次》好听又应景
张振宇《最心疼的人只有你 》歌词很贴切：从普通朋友变成情侣 这是千年修来的福气 茫茫人海中多少的过客 最心疼的人依然只有你 深深的感情厚厚的回忆 难道只留下一声叹息 我们风里雨里好不容易才能在一起 说什么也不能让你再离我而去 不愿一错再错等到失去才懂得珍惜 一个
无印良品的《身边》很温暖很贴心
实在不会的《做我老婆好不好》很受用哦，女孩子听到最幸福的一首歌
加油吧，真诚的跟她解释，没有解不开的结，或许不用这么绞尽脑汁的想各种形式，她只是在等着你，走近，一切都不是问题。
新编大学英语5课后阅读翻译（浙大）
In-class Reading 的课文翻译
Unit 1 美女还是老虎？
很久以前，有一个国王，非常野蛮，想像力却非常丰富。他出了很多点子，其中一个就是建一个大竞技场来执行裁决。在那里，罪恶受到惩治，美德得以回报。当臣民被指控犯罪，而且其罪行足以令国王关注时，就会发布公告，告知在某一指定的日期，被指控者的命运将在国王的竞技场上决定。
所有人都已聚集在观众席上，而在竞技场的一边，国王高高地坐在他的御座上，周围簇拥着他的皇室成员及侍臣。当所有人就座后，国王就会发出信号，接着他下面的一扇门就会打开，受到指控的臣民从这儿出来，走入竞技场。在竞技场的另一边，国王的正对面有一模一样的两扇门，紧紧地挨着。受审者直接走向这两扇门，打开其中的一扇，这是他必须做的事，也是他的特殊待遇。他愿意打开哪扇门，就打开哪扇门。他不会得到任何提示，只有凭运气。他可能打开一扇门，里面会出来一只凶残饥饿的老虎。老虎立即立即扑向他，将他撕得四分五裂。这就是对他所犯罪行的惩罚。但是，如果受审者打开另一扇门，里面会走出一位小姐，她是国王从国内众多美女中挑选出来的，是与他的年龄和身份最般配的；他必须立即与这位小姐结婚，这是对他清白无罪的回报。也许他已有妻小，也许他已心有所属，但这一切都不重要。婚礼会立即在竞技场上举行。那时，钟声敲响，观众欢呼，这位无辜的人则领着他的新娘回家。
这就是国王进行裁决的方式。其公正性是显而易见的。如果被告有罪，他将立即受到惩治；如果清白，则当场得到回报。这种制度非常受欢迎。其中的不确定因素给这种场合增添了趣味性。
国王有一个漂亮任性的女儿，是国王的掌上明珠。他爱她胜过爱任何人。在他的侍臣中，有一位职位较低的年轻人，由于他英俊、勇武，公主爱上了他。他们幸福地恋爱了好几个月之后，有一天被国王碰巧发现了。国王立即将年轻人监禁起来，并定下日期要在竞技场审判他。这样的案子以前从未发生过；以前也从未有任何臣民胆敢爱上国王的女儿。
为了寻找最凶猛的老虎带到竞技场上去，搜遍了整个王国所有关老虎的笼子。同时对年轻漂亮的少女也进行了甄选，以便为他挑选一位最合适的新娘，以备此人命不该绝。当然，众人皆知，他确实做了他被指控的事。他爱公主，并对此供认不讳，然而国王却以此为乐，想看看这年轻人斗胆爱上公主究竟有没有错。
审判的日子到了。人们从四面八方赶来，挤满了竞技场的观众席。国王和他的侍臣们也来到了竞技场，正对着那两扇一模一样的门坐了下来。一切准备就绪，信号发出，国王一行人下面的一扇门打开了，公主的情人走进了竞技场。他高大英俊，人群中发出了一片赞叹声。有半数的观众不知道竟然有这么一位气度不凡的青年生活在他们中间。难怪公主会爱上他！让他出现在这样的场合真是太可怕了！
当这位青年走进竞技场时，按照惯例，他转身向国王鞠躬，然而他脑子里却根本没有这位王室人物的存在。他的眼睛只是死死地盯着坐在她父亲右边的公主。自从要在竞技场上决定她情人命运的命令发出的那一刻起，公主的心里就再也没想过别的事。由于她比以往任何一位与案件有关的人都具有更大的权利和更强的决心，她发现了这两扇门的秘密。她知道哪扇门后面是敞开着的老虎笼，哪扇门后面有一位小姐等在那儿。她凭借黄金和决心发现了这个秘密。
公主也知道那位小姐是谁。她是宫廷中所有小姐中最漂亮的一位，公主嫉恨她。公主经常看见，或者想像中看见，这位美人儿向她的情人暗送秋波，公主有时候也想到她的情人会回敬这位小姐的目光，她时不时地还看到他们在一起说话。
当公主的情人朝她看、两人四目相对时，他知道她清楚哪扇门后蹲着老虎，哪扇门后站着小姐。他早就预料到她会知道的，因为他非常了解她的秉性和决心。此时此刻他那迅速而焦急的一瞥就是在问这样一个问题：“哪扇门？”这个（用目光表示的）问题对她来说是再明白不过了，就像他从他站着的地方向她大声提问一样明白无误。时间一刻都不能耽误。问题是在一刹那间提出的，答案也必须在刹那间给出。她抬起手，朝右边作了一个不起眼而且很快的手势。除了她的情人以外，没有人看到她的这一动作。每个人的眼睛都盯着竞技场上的这个人。所有人都屏声息气，所有的眼睛依然盯着他。他毫不犹豫地朝右边那扇门走去，并将它打开。
现在，故事的关键是：从这扇门出来的是老虎还是美女？对这个问题我们考虑得越多，就越难给出答案。它涉及到对人们内心世界的研究，这种研究必然要经历一个个迂回曲折的激情迷宫，从中我们很难找到出路。绝望和嫉妒交织在一起，像火一样煎熬着公主的心。她已失去了他，但是谁应该得到他呢？多少次在醒着的时候，多少次在梦中，她想像着她的情人打开那扇门的情景，等在门的另一边的是老虎凶残的利齿！而更多的时候她看到他站在另一扇门前，看到他打开有美女的那扇门时的喜悦情形！每当她想像到他冲向那位眼睛里充满胜利喜悦的小姐时，她的心就像被灼烧一样。她还想像到，一对佳人成婚，在花雨中走出竞技场时，人群中爆发出的阵阵欢呼声。她自己那绝望的尖叫声则被人们的呼喊声淹没了。
让他立即死去难道不更好吗？然而，那可怕的老虎，那尖叫声，那鲜血！她的决定早就在刹那间已经表明，但这是经过无数个日日夜夜痛苦思索的结果。她早就知道他会问她的，她也早已决定怎么来回答，而且她毫不犹豫地指向了右边。
她究竟作出了什么样的决定，对这个问题的考虑是不能轻率的，我也不会想当然地把自己当作是唯一能够回答这个问题的人。因此我将这个问题交给你们：从打开的那扇门里走出来的是美女还是老虎？
Unit 2 不再有人停下来说声“谢谢”了
我坐在邻近的一家供应家常口味外卖的餐馆里。餐馆里顾客满堂，有疲惫而快乐的购物者、周末晚上外出就餐的家庭以及考试间隙出来小憩的大学生们。暖暖的屋子里充满了嗡嗡的谈话声。一个大家都熟悉的本地流浪汉——穿着虽不整齐却很干净——走了进来，点了餐，付了钱，接着坐下来静静地等他的外卖。这时，所有的谈话都停了下来。没人朝他看，而且好几个就餐者起身离开了。他意识到了自己的出现使大家感到不自在。当他要的外卖端出来时，他收拢自己的那些袋子和饭菜，提上它们，沉重、压抑地走向门口，准备再回到街上去。正当他走到门口准备腾出一只手（去开门）时，一个正朝餐馆走来、穿戴讲究的男子侧身替他开了门。这位流浪汉停住脚步，说了声：“非常感谢。”
这件偶然的小事使我感动的并不是一位富有的人帮助了一位不幸的人，而是那位无家可归者，尽管急于要逃离这满屋子讨厌他的人，却依然停下来感谢这位富人。毫无疑问，他还感谢过所有给过他钱买饭的人。我在排队买饭的时候，就没见到一个人感谢过柜台后为他们盛土豆泥的年轻人。尽管这样，如果当时我在屋子里的人中做一下民意测验的话，我敢保证那儿的每个人都会认为自己要比街上的流浪汉更懂礼貌。
然而，我们中有多少人是真正的举止得体、彬彬有礼呢？一些观察到的现象令人吃惊。
当我让某个人（的车）并入我的车道时，男人几乎总是挥挥手对我的礼让表示感谢，而女人（“彬彬有礼”的性别）几乎从来不这么做。更多的是女人而不是男人（“有骑士风度”的性别）为后面的人拉着门；这种礼仪细节，十几岁的男孩遵守得最少。而且我再也看不到母亲教导孩子，不管是男孩还是女孩，当后面有人走过来时，应替那些人拉着门——在我小的时候，这是要求每个男孩都要做到的事。
礼貌是一种工具，它提醒我们周围还有别人存在。我们的行为会相互影响，我们应该彼此谦让。但是，如果今天的年轻人能够预示什么的话，那就是我们注定要形成一个人人为己的社会。要是我做了某些我容忍今天的年轻人所做的那些事的话，那非把我父母气死不可，尽管这听起来也许是老生常谈。
我小时候从不在公共场合乱跑，更不会在商店的人群里穿来穿去。如果我尖叫一声的话，就会被带到汽车旁，因举止不当而被父母训斥一番。无论何时只要我在公共场合对别人无礼，我父母都要我自己去道歉，他们不替我去道歉。这些让人难堪的时刻并没有伤害我；相反，他们使我认识到，除了我以外，还有别的人生活在这个世界上，而且我的行为影响了他们。
有些小孩在追逐其兄弟（或姐妹）时踩了我的脚，却没有一个孩子给我道过歉，而且也只有半数的父母会为此表示歉意。他们常常只是把孩子叫拢来，看都不看我一眼，又把他们带到商店的另一处去乱跑。如果不让小孩学会处理小事，那将来某个时候，他们又如何去收拾严重失言、失礼的场面呢？（我们所有人说不上某个时候就会不可避免地犯这种错误。）
我注意到孩子们甚至没有得到任何社交礼貌方面的教育。一个周日，在吃早午餐时，一个小丑在为孩子们做动物气球。我朋友的女儿，萨拉，站在我身边排队等着。一个接一个的孩子抓过给他们的气球，然后——是的——跑开了。当那个小丑把气球递给萨拉时，我提示孩子“你该说什么？”我是在场的唯一这样提示孩子的成人。小丑满面笑容地看着我们，非常感激，因为他终于得到了认可。
然而我并不责怪孩子们。他们仿效所看到的一切。而他们亲眼目睹的是一个只关注所得的社会——无论是得到一栋理想的房子，还是在餐馆里再要一杯饮料，还是在拥挤的高速公路上占有一车之位——人们从不停下来向给予的人致谢。
说粗话现在是那么普遍，以至于成了被认可的行为。我并不是指书本和电影中那些显而易见的脏话，也不是谈论与别的已被认可的脏话相比“该死”这个词已经无伤大雅。我指的是缺乏考虑的用词。比如说，当我和一个编辑讨论某个故事的构想时，一位非常年轻的职员问我是否就是那个打电话来了解情况的“妞儿”。我沉默不语，心里明白如果我表现出不快，那么人们会认为是我过于敏感而不是他失礼。
今天，我们已建成了一个比以往任何时候都更加平等地对待不同种族、不同性别以及不同经济阶层的社会，大多数人为此而感到自豪。不错，在这些方面，我们确确实实已经取得了很大的进步。但是，同样是这些人，却认为突然超过在前面缓慢行走的一对老夫妇之前，不必说一句“对不起，请让一让”，这难道不具有讽刺意味吗？
（我们）没必要对家庭分裂、社会结构瘫痪、民主的代价再进行分析来解释我们这个社会究竟出了什么问题。现在要做的事很简单，就是下一次当你需要帮助时，感谢向你伸出援助之手的人。
在一个拥挤的世界里，礼貌是极其重要的。人们之间细微但友好的交往有助于减轻日常生活中的压力，比如说，我们不得不赶时间，不得不想方设法挤入拥挤的大道，还得一次次排队去跟某位办事员打交道，或为账单上的一个差错要一再打客户服务电话等等。礼貌使我们意识到，我们所拥有的每样东西都是有来源的。难道我们真的承受着那么巨大的压力以至于不能停一下来践行一点简单的礼仪吗？
Unit 3 从雨林中学到的经商之道
对于我自己企业的未来，或许对世界的未来，环境和正在出现的信息经济是两个至关重要的问题。在我看来，这两个话题像是密切相关的。在某种程度上，这或许是因为我为三菱电气公司工作的缘故，我看到了我们对环境的影响。但是，有关商业、环境和经济相互间关系的最重要学问我不是从自己的公司里学到的，而是从雨林中学到的。
我到亚洲旅行时，参观了马来西亚的雨林。我在那儿学到的东西改变了我作为公司主管人员的一生。
我懂得了保护雨林实际上就是保护环境，但这不仅仅是环境的需要，。也是一个商业上的机会。就我们公司而言，这就是一种机会，借此可以去寻求用创造力和技术来替代树木以及任何资源的商业良机。
在雨林里我还学到了一些别的东西，一些更深刻的东西。我懂得了如何经营自己的公司，以便不仅做到保住雨林，还要使公司更像一个雨林。
我们必须把公司建设成一个学习型的机构，使它具有灵活性和创造性。不是自上而下，而是自下而上（地学习）。不应权力集中，而应权力下放。不应用规定去限制公司，而应用目标去激励它。不应把公司建造得像一台不会学习的机器，而应使它像一个有生命的机体，能够学习。
参观雨林时，我认识到雨林这个机体是一个善于学习的典范。雨林几乎没有任何资源。土地贫瘠，没有什么养分。它几乎不消耗任何东西。废弃物是它的养料。组成结构是它的资本。我期望的三菱电气的模式就是一个在这些方面和雨林相似的机构。
雨林没有生产资料，然而却具有令人难以置信的生产能力。它是数百万种动植物的家园——超过了世界物种的三分之二。这些动植物如此融洽地生长在一起，使雨林成为一个更有效率、更富有创造性的机体，胜过世界上任何一家公司。
如果我们像雨林那样经营我们的公司，可以想象我们将会多么富有创造性，具有多么强的生产力，我们将成为善待生态环境的义士。我们可以首先使公司运作得更像一个有生命的机体，而不像一台机器。在三菱电气，我们已经开始采用一种根据工业生态原理建立的环境管理系统。对我们来说，这意味着两点：首先，我们必须睁大眼睛，看到在环境方面造成的损失和我们公司的利益。其次，我们必须根据我们所看到的情况来采取行动：
看到损失——减少它们。
看到利益——增加它们。
看到需求——满足它们。
参观雨林时，我认识到作为商人，我们对雨林的认识一直是错误的。雨林的价值不在于那些我们可以采伐的树木。可贵的是它的构造，是相互之间的各种关系，雨林的真正价值则来自于此。当我们从雨林砍伐树木时，我们会毁掉它的构造。但是，当我们向它获取教益时，我们会促使其目标的实现。我们可以将人类的生态系统也建设成和雨林一样复杂精细、一样富有创造性。我们可以用更少的资源做更多的事情，而且不断发展壮大。
尽管雨林有很多构造原理，我们仅讨论三点：
标新立异。保持本色，保持独特。在雨林里，雷同导致灭亡。如果两个生物机体具有同样的生态位，只有一个可以生存。另一个要么调整适应，要么消亡。
在当今的经济体系中，情况也一样。如果两家企业处于相同领域，生产完全一样的产品，只有一家可以生存。另一家要么转产，要么倒闭。今天大多数公司都想通过降低成本、大幅度裁员和不顾一切地寻求最低成本来努力成为幸存者。
标新立异是更明智的做法。创造出与其它任何产品都不一样、独一无二的产品从而“独霸一方”。不要毁灭我们的竞争者，也不要被它们毁灭——而应避开它们。只有这样才能降低成本、提高效率。
合作共处。今天，许多人认为竞争力是商业成功的关键，但这种想法已经过时了。今天，我们在变得各不相同的同时，也认识到我们任何一个企业都不是十全十美的。我们需要互相填补空白。例如，在我公司里，我们不再期望仅仅靠收购越来越多的公司作为子公司来壮大自己，而是正在和许多别的公司一起合作经营合资企业。每一个公司都保持自己的独立性、自己的特色和自己的核心技术。彼此不同的特点使各方都得益。
做优秀的适应者。我们过去常说只有适者生存；胜利者只有一个。但是雨林拥有众多的胜利者。
在经济体系中我们也能这样。在这个新的、多样化的、雨林似的经济体系中，问题不在于谁最能适应，
而在于什么地方我们最适应。如果我们能适应，也就是我们解决了一个社会问题，满足了某个社会需求，我们将能生存并成为优胜者。如果我们只会制造问题，我们就不能生存、不能成为优胜者。
经常有人问我，公司的需要和环境的需要是否互相矛盾，我认为不是。长远来看，它们不会互相矛盾。
通常的观点认为一个企业的最高使命是获取最大的利润、给股东们最大的回报。这是一种错误的信念。它从来没有正确过。利润只不过是金钱——是一种交换的媒介。你总是用它来换取其它的东西。因此，利润不是最终目的；而只是用来达到某个目的的手段。
我的处世哲学是这样的：我们不是为了赢利而经营企业，我们赢利是为了经营企业。我们的企业有它自身的意义和目的——有它存在的理由。
现在人们谈起企业需要对社会负责，好像这是一件新鲜事，是除了我们所做的所有其它事情之外需要额外去做的一件事。但是社会责任并不是为了企业另外的某个利益而要去做的事情。企业的全部精髓就是社会责任。企业必须有自己生存的目的。否则，它有什么必要存在呢？
我从雨林中所学到的东西是很容易理解的。我们可以耗费更少，获得更多。这是唯一的出路，因为企业的利益和环境的利益并不是互不相容的。
Unit 4 论友谊
如今，许多美国人到国外度假。他们不仅去欣赏新的景观，而且在那些不太陌生的地方有可能遇见新的朋友。没有人真的期待一次度假旅行就能结交一位好友。但可以肯定的是，开始一段友谊是有可能的。无庸置疑，在每个国家里，人们都珍视友谊。
结交一个来自异国的陌生人，困难不在于双方不懂得友谊的重要，而在于对友谊的内涵以及怎样建立友谊的期望不同。在美国人最可能去游览的那些欧洲国家里，友谊显然不同于其他比较随便的关系，而且与家庭生活的关系也各不相同。对法国人、德国人或英国人来讲，友谊通常更加具体，并意味着更多的承诺和义务。
而我们（美国人）可以将“朋友”一词广泛用于各种不同的关系——在一个新地方刚刚认识几个星期的某个人，一位关系密切的生意伙伴，一个童年的玩伴，一个男人或一个女人，一个非常信赖的知己。对美国人来说，这些关系中确实存在着差异——友谊可以是肤浅的，偶然的，应景的，也可以是深厚持久的。但是，只看见我们这些表面行为的欧洲人是不明白这些区别的。
那么，谁才是朋友呢？
与许多欧洲国家一样，在法国，朋友通常是同一性别的，而且友谊基本上被看作是男人之间的一种关系。法国女人对“女人不能成为朋友”这个观点嗤之以鼻，但她们自己有时也承认，对女人而言“友谊是一种不同的概念”。许多法国人对男人和女人之间发展友谊的可能性持怀疑态度。然而，还有一种存在于团体内部的关系——男女成员长期共事，有可能会关系密切，相互信任，相互关心。但在法国人眼里，这不是友谊，尽管这样的团体中的两个成员很可能就是朋友。
对法国人来说，友谊是一对一的关系，双方需要非常熟知彼此的才智、性情、和嗜好。朋友是这样的人：他会使你充分发挥你的最佳品质，跟他在一起你会生气勃勃, 并能把承载相互间友谊的一切表现得更加出色。你的政治哲理更加深邃，对戏剧的鉴赏力更加敏锐，品评美食美酒的能力更强，从运动中得到的乐趣更多。
法国人的友谊可划分为不同的类别。一个人能同朋友切磋棋艺三十年，却对他的政治观点毫不知晓，或者与朋友畅谈政治三十年，却对他的个人生活一无所知。不同的朋友能充实个人生活的不同方面。所有友谊都不会成为家庭生活的一部分。你不会期望一位朋友去花上好几个晚上善待你的孩子，或者彬彬有礼地陪伴在你那耳聋的祖母左右。这些职责主要该由亲人来承担。男人们也许会在咖啡馆与朋友相聚，知识分子会和一大群朋友聚会，在聊天中度过一个个夜晚。有工作的朋友也会聚在小酒馆里，远离家人，边喝边聊。
德国与法国的情况截然不同，在德国，友谊更显而易见地是一种情感。少男少女相互间建立了深情厚谊，同出同入，促膝谈心——与其说是为了激发彼此的聪明才智，不如说是为了倾诉各自的希望、忧虑和憧憬，为了团结一致共同对付学校和家庭，为了共同了解对方的以及各自的内心世界。在家庭内部，兄弟姐妹之间的友谊是一生中最亲密的关系。在家庭之外，男女都能从同性密友身上看到姐妹般的奉献精神，以及兄弟般的赤诚之心。德国人，一般都把朋友带到家中，这是很得体的做法。孩子称父母亲的朋友为“叔叔”和“阿姨”。法国人之所以成为朋友是因为彼此观点相近，朋友间热烈的争论和尖锐的论点则是维持友谊所必不可少的。但是，对于德国人来说，他们的友谊是建立在相互依存的情感基础上的，在双方都看重的问题上的任何严重分歧都被认为是悲剧。像亲情纽带一样，友谊的纽带也应该是永远联系在一起的。到美国来的德国青年很难与美国人建立起这种友谊。相比之下，我们把友谊看作是暂时性的，友情会随着人们搬迁、工作变动、结婚或兴趣的变化而变化。
英国人的友谊又有着另一种不同的模式。他们在共同参与活动的基础上建立友谊。不同的生活阶段会有不同类型的活动——在学校里发现一项共同的兴趣，在部队里一起服役，一起出国共同承担一项任务，在同一个乡间住所度过危机。不管是什么活动，在参与的过程中，人们开始和谐起来——有时是两个男人或两个女人，有时是两对夫妇，有时是三个人——大家一起散步、玩游戏、讲故事、或者在一个工作繁重且十分乏味的委员会共事，并对各自日常的活动或者在关键场合的行为都了如指掌。那些结交了英国朋友的美国人评论说，即便过了好些年“你仍然可以同英国人重续友谊”。久别重逢的朋友们就像是一对随着乐队休息片刻后又再次翩翩起舞的舞伴一样。英国人的友谊是在家庭以外形成的，这种友谊既不像德国人那样与家庭生活结合在一起，却也不像法国人那样与家庭毫不相干。英国人友谊的中断不一定是因为观点或者感情上产生了不可调和的分歧，而是由于相互误解的结果。当一方对另一方的想法、感情、或者行为产生了严重的误解时，他们就会突然失和。
那么，到底什么是友谊呢？看看这些不同风格的友谊，也包括我们美国式的，每一种都与整个生活方式有关，那么它们之间有没有共同之处呢？友谊，与亲属关系不同，暗含了选择的自由，这是大家的一个共识。朋友是彼此之间互相选择的。正因为是这样，每个朋友都使对方觉得他是一个独特的个体，不管这种认识的依据是什么。朋友之间必然存在着一种互谅互让的平等关系。这些共同之处使得不同群体之间的沟通成为可能，而美国人能够接受不同风格的友情，这一特点使他们能够在国外找到新朋友，并与之融洽相处。