“知了……知了……”密枝繁叶间的蝉聒噪不休。
有人在树下举枪瞄准，“砰！”一声震耳欲聋的轰鸣！可是蝉把枪响只当耳旁风，照旧长腔高调“知了、知了”地鸣唱。
“蝉是个聋子。”放枪的人想。
放枪的是谁？
亨利·法布尔①，名扬四海的法国著名科学家、科普作家、昆虫学家。他开枪是在试验蝉的听觉。
为了研究蝉的生理特点和生活习性，他用了整整15年！从1831年他8岁始到92岁离世之间的84年里，他一直与昆虫打交道。
图自网络
8岁时的法布尔，赤着脚，哼着歌儿，把鸭子放进池塘后就跑到水边去了……
咦？那边有小鱼！哎！草叶上爬着一只甲虫！一只身披翠蓝色外衣、个头比樱桃核还小的甲虫！他睁着圆眼睛，咬紧嘴唇，蹑手蹑脚地走过去。
一个猫扑！“看你往哪跑？哈，捉住了！”他喜滋滋地把甲虫装进蜗牛壳里。
扬起小竹竿，赶着饱食的鸭子，法布尔蹦着，跳着，唱着，顶着烈日回家了。
“爸、妈，我回来啦！”爸妈一看：裤脚打湿了，衣袖割破了，口袋里的蜗牛壳，撑破衣袋探出头来，一些虫子从蜗牛壳里爬出来飞舞在房间里。
“捉些虫子做什么用！我看它们都要迷了你的魂了！”爸爸生气地说。
是的，法布尔被昆虫“迷了魂”了。童年是这样，成年后依然这样。
他趴在田间小路旁，一动不动——下地干活的人，收工时见他还趴在那里。
“哟，这是个神经病啊！”妇女们豪不掩饰地说着、笑着，从他身边走过去。
法布尔根本没察觉有人在身旁说笑，依旧趴在那里观察着——用放大镜观看蚁国大战——两群蚂蚁在争夺一只大苍蝇！
深夜，他手提灯笼，蹲在田埂边，专心致志地看蜈蚣怎样产卵……直到太阳公公醒来！
夏日的傍晚，法布尔爬上一棵大树，屏息凝神地窥探蜣螂的一举一动……一不留神，弄出了声响。
“有贼！”房内传出了叫喊声。他一惊，险些摔下树去。原来，大树主人把他当作盗贼了。
他为了捕捉一只昆虫，常常跟着昆虫跳来跳去。
法布尔故居
图自网络
有一次，法布尔小心翼翼地跟踪观察雄槲蚕蛾向雌槲蚕蛾“求婚”的过程，当快要取得成果的时候，却不巧槲蚕蛾“新娘”被一只螳螂吞食掉了。
但是，在惋惜之余，法布尔并没有气馁，他又从头再来。可是，为了得到想要的结果，整整观察了三年才实现。
一天晚上，挂在窗口的笼子里的一只雌性孔雀蛾子长出了透明羽翅。不知什么时候，三五成群的孔雀蛾子包围了这挂笼子，又是歌，又是舞，整整一宿，简直像过狂欢节！
这引起了法布尔的注意。他想：平常没见过这么多孔雀蛾啊，它们为什么而来？
“对，让实验来证明，没有实验，任何猜想都靠不住。”法布尔想定后，悄悄地张开捕虫罩，把捕到的孔雀蛾子装进玻璃罩里。细细查点，有上百只呢，尽是与笼中同类的雄性孔雀蛾。
“哦，原来如此，是雌蛾把它们吸引来的。”法布尔想，“可是雄蛾怎么知道这里有雌蛾呢？以前怎么没有见它们来呢？”
法布尔把装过雌蛾的空笼子挪在阴暗的墙角里。
第二天晚上，窗子大开，气灯大亮着。成群结队的孔雀蛾子，又赴会来了。
奇怪的是，它们从玻璃罩旁边经过时，对罩里的雌孔雀蛾不屑一顾，径直飞到阴暗角落的空笼子那里。仅仅一顿饭的功夫，笼子周围又开始狂欢！
法布尔张开捕虫罩将蛾子一网打尽。仔细察看，又是清一色的雄蛾，连一只雌蛾也没有；而且全是与昨晚相同的品种，连一只异类的都没有！
法布尔细细琢磨着：“看来雄蛾并非依靠它们的视觉来会雌蛾，而是凭借嗅觉。雌蛾准是散发出一种奇异的气味，才把雄蛾招引来的；而且这种气味，只有同类的孔雀雄蛾才嗅得到。”
十分遗憾，限于当时的实验技术，法布尔不可能获得精确的数据，他把这些情况记在笔记本里，后来又写进了书里。
法布尔的推断，为后世科学家证实。孔雀雌蛾的腹部未端有个腺体，在雌蛾生出羽翅时，会分泌出性外激素，它对雄蛾有强烈吸引力。
经测定，0.1微克的性外激素，能诱使方圆4公里内的100万只雄蛾来赴会。这激素气味的发散是持久的，浓郁的，但是，它只对同类雄蛾起作用。
孔雀蛾
图自网络
你或许要问：法布尔非凡的观察、分析能力是怎样炼就的呢？是兴趣、热爱、专一不二。
他说过，研究昆虫，使他的“精神集中到了一个焦点上”，使他“如入无人之境”。
为了了解昆虫的生活，他有时在野外纹丝不动地伏在地上，从太阳升起一直观察到太阳下山。
有一天，国王召见他。
皇宫门外，法布尔走出马车，身穿棕黑色燕尾服和灯笼裤，脚蹬系着银扣子的长皮靴的侍从官连忙迎上去。
法布尔一见他的装束打扮，就习惯地同昆虫的模样联系起来——他太像“鞘翅目”昆虫啦！棕色的外壳，鞘翅一般的尾巴，那甩动着的长袖，多像翩翩起舞的翅膀啊！
你猜，国王召见法布尔做什么？要让他做皇族孩子的教师。法布尔乐意吗？如果他答应的话，那就尽享荣华富贵啦！然而，他对国王说：“感谢陛下的盛意，我甘愿终生与昆虫作伴。”
数十年如一日同昆虫打交道的法布尔积劳成疾，到晚年时他患了重病。日夜守候在他床前的是谁呢？是他最钟爱的昆虫伙伴。
冬天，当他卧床不起时，一睁开眼看到小虫被冻僵了，便吃力地挣扎起身子，颤抖着双手捧过小虫，把它们暖在怀里。
待到僵虫苏醒过来，他竟也神奇般地下床走动了！
他望着自己87岁那年才出齐的10卷《昆虫记》②，翻看着那些从他童年起就熟识的昆虫画页，老泪扑簌簌流下面颊……他留给人类的财富实在不小：浩瀚如海的昆虫学知识，爱自然、爱昆虫胜过爱富贵、爱自己的崇高品格，艰苦卓绝、从一而终的献身精神，都是不朽之宝呀！
《昆虫记》封面欣赏
图自网络
1915年，92岁高龄的法布尔与大自然永别了，与他终生相伴的昆虫永别了。
在他的葬礼上，海潮般的人流，源源不断地涌在他的灵车后边——从皇室贵族到黎民百姓，从老人到孩子，抬着花圈，唱着挽歌……
就在灵柩即将下葬的时刻，遮天蔽日的蝴蝶、蜜蜂、孔雀蛾子们“嗡嗡嗡”盘旋在墓地上空；倾巢而出的蟋蟀们急忙忙爬出草丛，跳到墓沿上，奏起了催人泪下的哀乐；那绿衣螳螂高高地撑起双臂，搭在棺头上，吱吱地哭叫；还有土蜂、隧蜂、蜣螂、甲虫地胆，以及数不清的蚂蚁们，井然有序地赶来了。
听呀，漫山遍野的每一棵大树的每一根树枝上，都传来了肝肠欲断的哭喊：“别了……别了……”满腔充盈着晶莹泪水的蝉儿，正与他们祖祖辈辈的老朋友做最后的诀别！一片哭声震动天地，也分不清哪是人的哭声，哪是昆虫的哭声！
“他一生最喜爱的是昆虫，而现在他所喜爱的昆虫也都留恋着他呀！”葬仪主持人泪流满面、悲恸欲绝地诵着悼词。
法布尔走了，却给人类留下了永恒的财富——《昆虫记》。
《昆虫记》是世界上极为特殊的一部经典，从第一卷到出齐最后一卷整整跨越了30年。
每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。
《昆虫记》不同于一般的科普书籍或百科全书，在法国自然科学史与文学史上都具重要的地位，雨果称法布尔是“昆虫世界的荷马”，法国文学界也赞誉他为“昆虫世界的维吉尔③”。
没有哪个昆虫学家有法布尔那么高的文学修养,没有哪个文学家有法布尔那么高的昆虫学造诣，《昆虫记》堪称科学与文学完美结合的典范。鲁迅把它奉为“讲昆虫生活”的楷模。
实践是认识的来源，实践出真知。
通过实践，获得大量的感性材料，是实现由感性认识到理性认识的前提。
正是由于法布尔多年耐心细致地观察，才有了《昆虫记》这部巨著的诞生。
注释：
① 让·亨利·卡西米尔·法布尔 (1823--1915)，法国著名昆虫学家、文学家、昆虫科学家，被世人称为“昆虫界的荷马”，昆虫界的“维吉尔”。他以水彩绘画的700多幅真菌图， 著有《昆虫记》、《遗传论》等动植物学术论著，其中《昆虫记》是一部享誉世界的著作。
②《昆虫记》也叫作《昆虫物语》、《昆虫学札记》或《昆虫世界》，是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的主要著作，是优秀的科普著作。
作品涵盖了法布尔一生对昆虫的观察与研究，也穿插了许多法布尔人生的种种经历，包括童年时期、教书的时期等。法布尔耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，为“虫子”写出十卷大部头的书，字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。
在本书中，作者将专业知识与人生感悟融于一炉，娓娓道来，在对一种种昆虫的日常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。他被誉为“昆虫诗人”。
③维吉尔（前70～前19）古罗马诗人，是古罗马奥古斯都时期最重要的诗人。最重要的作品是史诗《埃涅阿斯纪》，是欧洲文学史上第一部个人创作的史诗。
本文为蝌蚪五线谱原创文章
作者：宋月航
蝌蚪五线谱
专注做权威、有趣、贴近生活的互联网科学传播